У Владимира Сергеевича Колоскова, профессора, жизнь складывается прекрасно. Удовлетворение от работы и теплая семейная атмосфера. Мать и супруга находят общий язык, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Есть еще очаровательная секретарша Эля, с которой у него тоже все обстоит гладко, благодаря их взаимной договоренности избегать сложностей. Колосков поддерживает концепцию личного пространства, что позволяет ему, искренне ощущая себя честным человеком, поддерживать определенный порядок в своей жизни. Однако, однажды этот шаткий баланс нарушается. Личное пространство неожиданно расширяется, и обнаруживается, что в нем царит невыносимая пустота.
